Как всё началось

«За неделю до двухлетия Тимура мы попали в больницу. Он был обычным, активным малышом, но вдруг стал сильно потеть во сне и отекать. Сначала думала — жара, лето. Потом — кишечная инфекция.
Врач назначил лечение, и мы неделю пролежали в инфекционке. Когда гемоглобин оказался понижен, нас отпустили домой “поднимать железо”.»

Но через три недели Настя заметила на затылке у сына шишку. Через пару часов воспалились лимфоузлы — везде.
«Анализы показали очень высокие лейкоциты. Врач сказала прямо в коридоре: “Я уверена на сто процентов — это лейкоз.”»

Так начался их путь.

Рецидив

«Тимур начал жаловаться на головные боли, стал долго спать, свет давил на глаза, но анализы были идеальными.
Мы приехали просто встать на учёт — а врач решила сделать пункцию. Рецидив подтвердился.
Это был нейрорецидив — весь ликвор был в бластных клетках. Прошло всего три недели после последней химии."

Настя вспоминает:
«Когда мне сказали слово «рецидив», мир просто рухнул. Я только пообещала сыну, что больше не будет уколов…
А он смотрел на меня и говорил: «Мама, ты же обещала.»"

Второй бой

Второе лечение началось в Краснодаре.
Тимур встретил Новый год в больнице — с капельницами, слезами и истериками.
«Он кричал: „Вы мне все надоели!“… Для него это был страшный стресс. И для меня — тоже.»

Позже их направили в Петербург, в больницу имени Петрова.
«Нам очень повезло — Тимур хорошо реагировал на химию. На пятую пункцию ликвор был уже чистый.»

О предательстве и силе

«Мы с Тимуром-папой разошлись, когда лечились уже полтора года. Это был очень тяжёлый момент — предательство в самый сложный период.
Но я поняла: никакая боль не сравнится с тем, когда на кону жизнь ребёнка.
И если мама сильна, ребёнок сильнее.

Я убедилась — состояние ребёнка напрямую зависит от состояния мамы.
Когда мама спокойна и верит, ребёнку легче проходить лечение.
Когда мама счастлива — и ребёнок счастлив.»

О врачах и поддержке

Настя с теплом вспоминает всех врачей, которые вели их сложный путь:
«В Симферополе — Оксана Юрьевна, замечательный врач, внимательная, добрая, с настоящим сердцем.
В Краснодаре нам невероятно повезло с Романом Николаевичем и Еленой Николаевной — они всегда были на связи, поддерживали, переживали за Тимурчика.
А в Петербурге — всю команду медперсонала я не забуду никогда. Это была невероятная команда.

Медбрат Дима стал для Тимура настоящим другом.
Он носил его на пункцию, держал за руку, говорил мне: “Мама, мы с вами. Всё будет хорошо.”
Когда Дима был на смене, Тимур спокойно шёл на процедуры. Даже иглу в порт ему ставили только с ним.
Это было человеческое участие, которого не забыть.

И отдельные слова благодарности — Ирине Зайдман.
Низкий ей поклон. Таких, как она, почти не бывает.
Она не просто «ангел в белом халате» — она человек невероятной души, с редкой человеческой глубиной и теплом.
Ирина заняла свою особую часть в нашем с Тимуром сердце, и навсегда останется там.
Её поддержка в самые тёмные моменты дала нам силы идти дальше.»

Изменения

«Я очень изменилась. После всего — научилась ценить жизнь и самые простые вещи.
Поняла, что нельзя ставить себя на последнее место.
Нужно быть благодарной — за каждый день, за каждый вдох.
И помнить, что-то, что кажется обыденным, — для кого-то мечта."

Надежда

«Надежда — это просто жить. Здесь и сейчас.
Радоваться, смеяться, плакать, любить.
Ведь даже здоровый человек не знает, что будет завтра.
А мы знаем цену каждому дню."

Мечта

«Моя мечта — чтобы мой сын был здоров.
А у Тимура — собака.
Мы хотим просто жить обычной жизнью: сад, школа, море, друзья.
Жить без больниц. Просто — жить."